Las Plataformas le Van a lo Latino: Lo que vi en otoño y no me dio tiempo de comentar

 

Cuando el period piece va decayendo en Europa y el mundo angloparlante, el streaming ha vuelto los ojos a Hispanoamérica. Este otoño hemos tenido varios period pieces que nos llevan de mi natal Santiago en Los 50 hasta La Frontera donde cabalgan Los Dorados de Villa.

Pancho Villa, El Centauro del Norte (Hulu/Disney)

Uno ha visto tantas versiones de la vida de Doroteo Arango, Alias “Pancho Villa”, tantos rostros ha tenido (Wallace Beery, Pedro Armendáriz hasta Antonio Banderas)que ya no brinda sorpresas esta biopia. Bastante apegada a la verdad, la versión Disney comienza con el asesinato del líder en Hidalgo del Parral, Chihuahua, en 1923. De ahí sigue un flashback hasta el año en que,  tras balear al hijo del patrón que intentaba abusar de su hermana, Doroteo se echó al monte y se convirtió en Pancho Villa.

A través de diez episodios se suceden viñetas de la vida de Villa como bandolero, empleado de las mineras gringas ,y como le entra a la política apoyando la causa de Francisco Madero. Como  luego de la Decena Trágica se erige en un líder rural con su ejército de Dorados y como encoleriza a otros lideres de la lucha armada, principalmente a Venustiano Carrazana.

Los diez episodios cubren de manera completa la vida y tiempos del Robin Hood Mexicano y nos presentan gente que yo ni conocía como Félix Sommerfeld, el gran espía del Kaiser; la feminista Elena Arizmendi; y Elisa Griengsen, una maestra rural que, junto a sus alumnos, enfrentó a la Expedición Pershing. El problema es que parece docuserie. Muy informativa, semi objetiva, pero son anécdotas narradas de manera tal que más sirven para una clase de historia que para entretener.

Pedro Paramo (Netflix)

Dicen que es la gran novela mexicana, yo prefiero La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. Esta no es la única versión de la obra de Rulfo, existe una muy decente que el cine mexicano hizo en 1967 con John Gavin (mas tarde embajador de USA en México)como Pedro Paramo, pero este filme me sorprendió gratamente. No es para menos, ya que es la primera vez que Rodrigo Prieto (uno de los mejores  directores de fotografía que han existido) dirige un largometraje.

Le tengo un poco de pavor a estirar la trama de un relato corto . Le tengo más pavor a Netflix cuya agenda es destruir a los clásicos. Me esperaba que le quitasen su combinación de fantasía y simbolismo, que metiesen personajes diversos para poblar Comala, un pueblo de muertos donde llega Juan Preciado en busca de su padre, el temido cacique Pedro Paramo.

Pues lo que he visto me ha gustado. Como Rulfo prescindió de un hilo cronológico, se puede comenzar por cualquier punto. Aquí, Juan Preciado (Tenoch Huera) llega de día a una región desértica camino a Comala. Tenemos su encuentro con Eduviges (Dolores Heredia) que le da hospedaje y le cuenta su amistad con la madre de Juan Preciado y como se habían prometido irse juntas (léase morirse). Eso, más la afirmación de Eduviges de que se puede apurar el propio fin,  debería darle una pista al protagonista de que está en un pueblo fantasma y dialogando con espectros.

Fascinante el flashback de Eduviges de la noche en que el hijo legítimo de Paramo vino a su puerta y ella tuvo que explicarle que la razón por la cual estaba sin cabalgadura es porque ya había muerto. Muy buen uso de claros oscuros, de tintes azulados para la noche y de mucha luz para el día. Realmente, Rodrigo Prieto no tiene desperdicio.

Pedro Paramo no es un cuento de terror, no más que Cumbres Borrascosas o Beloved de Toni Morrison, pero tiene un aire sobrecogedor. Deja la idea de que Comala es un símbolo de México, del culto a La Muerte que viene de tiempos prehispánicos y que, por ende, es un culto a la violencia, que ha teñido su historia.

Muy buena adaptación y mucho ayuda un buen reparto. Mi primera vez en ver al mentado Tenoch Huerta y no me ha desilusionado, pero lo equilibra Manuel García Rulfo. Yo ni sabía que el Lincoln Lawyer era mexicano. Está excelente como Pedro Paramo porque no es una caricatura del cacique, se sale del estereotipo. Un placer ver que los años no han pasado por Dolores Heredia, guapa y talentosa como siempre.

En el Lugar de la Otra

Para quienes recién me conocen, sepan que rara vez elogio el producto chileno, a menos que lo merezca y esas han sido contadas ocasiones. Este filme de Maite Alberdi tiene méritos para regalar, tantos que es increíble que la haya pasado Netflix y eso solo porque llega con protección de los Hermanos Larraín que la han producido.

Alberdi es reconocida por sus docudramas, entre los que se destaca El Agente Topo, nominada al Oscar por Mejor Documental.  Ahora le ha entrado a la ficción dramática con un suceso real, un crimen pasional que, en 1956, sacudió a los chilenos de todas las clases y a la crónica roja de mi país. Una tarde, en el salón de té del Hotel Carillón (donde pasábamos nuestras vacaciones de invierno cuando chicos), la escritora y crítica literaria María Carolina Geel (Francisca Lewin) mató a su amante Roberto Pumarino. Acto seguido se arrepintió de su acto y no opuso resistencia a su arresto.

Hasta el día de su muerte la asesina no pudo explicar su móvil para matar a un hombre que decía amar. Hubo muchas conjeturas: problemas mentales, celos, incluso busca de notoriedad al imitar a María Luisa Bombal (la mejor escritora chilena) quien había herido a su amante un par de años antes en el mismo Hotel Crillón. La diferencia estuvo en que Bombal solo hirió a su pareja en un brazo. El herido no presentó cargos y la fama de la escritora ayudó a que no fuese enjuiciada. El caso de María Carolina (o Georgina Rivas) era más complejo.

Los psiquiatras determinaron que no mostraba señales de desequilibrio metal. Curioso, cuando en esa época, la escritora evidenciaba cierta misantropía y deseos de quitarse la vida. Así explicó el haber comprado―justamente la mañana del crimen― el revolver. También planeaba un viaje a Mendoza y aseguró nunca haber contemplado matar a Pumarino. Tampoco pudo explicar las razones de su encuentro cuando ambos estaban separados.

Sucede que Roberto Pumarino, seis años menor que su amante, estaba casado en una época en que no existía el divorcio en Chile. Había un recurso, la anulación, pero la señora de Roberto  se negó a dársela. Fue solo después de fallecida que Roberto le pidió a la escritora que formalizarían su unión. María Carolina, que llevaba dos fracasos matrimoniales a cuestas, entró en pánico. Diría, en su momento, que le aterrorizaba el matrimonio que mataría su amor. Molesto, Pumarino la dejó y al tiempo conoció otra joven con la que planearía casarse.

Lo extraño es que la homicida no conocía ese detalle. ¿Vino a saberlo en el salón de te? ¿Los celos y el despecho la llevaron a usar un arma que recién había adquirido? Tal vez. El caso es que ni la defensa ni la fiscalía apelaron a ese argumento. María Carolina fue llevada al Buen Pastor donde tuvo su propio cuarto. Ahí escribió Cárcel de Mujeres,  un libro curioso dividido en dos partes. Una se refiere a la autora, a su soledad, a su desazón, pero alega que no se siente realmente criminal. La otra es sobre las presas que están ahí bajo el cuidado de monjas carceleras. El libro eventualmente causaría escandalo ya que Geel se atreve a abordar un tema tabú, el lesbianismo en el espacio carcelario.

Los medios y la sociedad chilena consideraron a la escritora  una asesina impenitente,  escandalosa, que buscaba publicidad a toda costa. Se culpó a su modo de vida bohemio e inmoral de llevarla al crimen. El juez la condenó a tres años de cárcel, pero nunca los sirvió. El General Carlos Ibáñez del Campo, presidente de Chile,  la indultó tras recibir una carta de Gabriela Mistral.

Sin conocer a Geel, la Premio Nobel de Literatura, argumentaba que la escritora merecía el perdón porque eso haría feliz a muchas mujeres hispanoamericanas. O sea, un crimen pasional y la culpabilidad de la rea importaban poco ante el hecho de ser mujer ya que las feministas de entonces creían que eran prejuicios machistas los que la condenaban. Ese sería el primer ejemplo de la agenda feminista en el filme.

El lugar de la otra no está dedicado a examinar los móviles del asesinato o la vida de la asesina. Ella no pasa de ser un trasfondo de la verdadera protagonista. Mercedes (Elisa Zulueta) es una actuaria del juzgado. Treintona, casada, madre de dos adolescentes, es una mujer de clase media, que vive en condiciones estrechas con una familia que no la toma en serio y la ningunea sin ellos darse cuenta. Mercedes no tiene historia, pero desde el momento en que acompaña al juez al Hotel Crillón a ver el sitio de los hechos, desarrolla una fijación con Geel y su estilo de vida.

El juez le asigna varias maneras de acercarse a Geel , desde acompañarla a citas médicas hasta visitarla en el Buen Pastor para fotografiarla. Lo más importante es que le dan la llave del apartamento de la acusada para que le traiga ropa a la cárcel. Es ahí que Mercedes descube un mundo nuevo el verdadero rostro de María Carolina Geel. Incluso conoce a su otro amante (Néstor Cantillana que en un par de escenas hace un papelazo, como siempre).

Mercedes no quiere investigar a la asesina ni los móviles de su crimen. Entre lo que descubre en el departamento y los testimonios de parientes y amigos tanto de la víctima como de quien le quitó la vida, Mercedes deja de sentir lástima por Geel. Incluso dirá de ella que no está loca, “se hace la loca”. A pesar de las similitudes entre este film y la excelente comedia de Madonna y Roseanne Arquette,  Desperately Seeking Susan, Mercedes no quiere ser María Carolina.

Aunque baile el Merecumbé (Jeje, Mi Ma lo bailaba con mi hermano cuando era chiquitito) con el amante de Geel, no anda buscando un affaire; no es lo que desea de la escritora. Lo que ella busca, y mi hermano lo dijo “esta quiere “A Room of Her Own”

Es cierto, tal como lo describe Virginia Woolf, Mercedes necesita de un espacio propio y de un sitio donde pueda respirar tranquila. El mundo de Carolina (sin ella) es sereno y privado. Ahí es donde la actuaria puede cocinarse y comer sin preocuparse de si le han dejado una tostada para desayunarse, donde puede dormir lejos de los ronquidos del marido., donde puede circular sin tropezarse con la aspiradora.

                                Poder leer tranquila

                          Sin oir los ronquidos del marido

Es divertido ver como este aparato eléctrico―un lujo para la chilena de Los 50- adquiere diferentes significados para ambas mujeres. Para Mercedes es la única ayuda en su interminable labor doméstica. El artefacto está malo, el marido nunca recuerda repararlo, a pesar de las suplicas de su mujer. Para colmo,  la deja al pie de la escalera para que ella se tropiece.

Antes de su muerte, Roberto Pumarino le regala a María Carolina una aspiradora que ella arroja al Rio Mapocho. Para María Carolina el artefacto es un símbolo de esclavitud, una manera de Roberto de domesticarla,  de convertirla en una mujer de su casa. Esa no es ella que se adhiere a un feminismo tradicional, muy diferente al de Mercedes.

La actuaria no teme que la hagan cambiar, ella quiere cambiar. No exige libertad puesto que el marido le da permiso para trabajar. Lo que quiere es respeto y ayuda. La aspiradora es una ayuda, que no la reparen y que se la pongan en el camino,  demuestra desprecio por ella, tal como desprecian su trabajo con burlas incomodas. El querer su espacio y un poco de silencio es un feminismo que entiendo.  

 En su visita al Buen Pastor,  Maite conoce a una viejita que está ahí por haber matado a su yerno que golpeaba a su hija. No tiene abogado, probablemente nunca salga de ahí. La tienen haciendo la limpieza, pero no le importa. “Aquí puedo dormir tranquila” dice porque sabe que su hija y nietos no están en peligro. Por esta mujer no abogará Gabriela Mistral, no tendrá los privilegios de los que goza la escritora asesina, no representará al feminismo imperante. Esa es la razón por la que toda mi vida de feminista he abogado por estas olvidadas marginales cuyas tragedias son despreciadas por las agendas políticas.

En todo sentido, esta película es un agasajo visual,  desde la metamorfosis de Mercedes , mental (tiene tiempo de leer y pensar) y física gracias al guardarropa de María Carolina, sus perfumes y sus maquillajes. Es fascinante el retrato que emerge de las declaraciones de testigos sobre La Geel, una mujer camaleónica que para unos era una aprovechada que le sacaba plata a Pumarino, en cambio para sus allegados es una mujer cuyo único pecado era ser independiente. Reitero esta no es la historia de María Carolina Geel, sino de mujeres como Mercedes cuya oscuridad, cuya existencia monótona, son  postergadas por las militantes, pero pueden, en manos de Maite Alberdi, convertirse en heroínas de su propia historia.

De las tres obras latinas que vi este otoño, me quedo y recomiendo El lugar de la otra. Más allá de su trama, es preciosa. Desde la visión de un Santiago de Los 50 que un espectador gringo de IMDB confundió con París, hasta la elegante recreación del Crillón. Otro detalle son los contrastes:  el contraste entre la misera caja de fósforos donde mal viven Mercedes y los suyos y el amplio, sencillo, pero personalizado, departamento de María Carolina Geel. 

                         Reconstruccion del Hotel Crillon 

Interesantes las escenas del tribunal donde vemos cuan diferente es un juicio a la chilena de la versión estadounidense, también los sobrios pasillos del Buen Pastor con sus monjas discretas y las bulliciosas reas. Todo el filme es un constante desfile de imágenes y sonidos o la ausencia de esos últimos.

También es un homenaje a la mujer chilena desde la más humilde hasta las grandes damas que tomaban su te a la inglesa en elegantes hoteles, y el complejo retrato de una escritora que quiere ser independiente, pero a la que la vida le impone las trabas de su género y también las del amor.