Patrick Melrose y la Dinámica Cronológica del Period Piece

Hace cinco semanas que estoy enganchadísima de “Patrick Melrose”, pero cada vez que intento escribir algo sobre ella, me aqueja una parálisis. El tema es tan fuerte y sobrecogedor, casi tanto como la actuación de Benedict Cumberbatch. Finalmente encontré una manera de acercarme, enfocándome en su calificaciones para ser drama de época. Lo es,  puesto que “Patrick Melrose” tiene lugar en el pasado remoto de los 60; en la nostalgia  de la Nueva York de los 80;  e incluso en una visión retrospectiva de los 90,  poblada de alusiones culturales de esa época,  y hasta de la presencia de un personaje histórico, la Princesa Margarita.

La serie está basada en el quinteto de novelas que Edward St. Aubyn publicó entre 1992 y el 2012. Yo no había oído hablar nunca ni del quinteto ni de su autor que es considerado como un literato serio. Debo admitir que la prosa es prolija y,  a ratos,  lirica. El hecho de que la historia sea febrilmente autobiográfica hace  más doloroso el contenido.

Antes que todo, aviso, no soy una Cumberbitch (así se autodenominan las fans de BC). Hasta hace poco consideraba al pobre Benedict un poquito repelente. Aunque sigo sin verle el sex-appeal (parece una zarigüeya sin mentón) le he tomado cariño gracias a esta serie,  como si fuera mi hermano perdido,  y creo que solo Sir Laurence Olivier lo ha superado en el ámbito actoral.

Entonces no me pregunten que me llevó a ver la serie de Showtime, donde cada capítulo corresponde a una novela. Sabía muy poco de la trama. Vi  el tráiler que es muy ambiguo, no da una idea real del argumento,  y leí en un pie de página algo como “millonario autodestructivo debido al abuso paterno” y  “aristócrata decadente dominado por las drogas” . No con esas palabras exactas, pero como diría el Chapulín “ ya me entiendes ”. Sonaba a “ Arthur”  y con esa idea me tragué el primer episodio.

Acabé mareada, agotada y con ganas de gritarle al personaje “¡pequeña mierda  engreída!” como lo hace el personaje de Alison Williams.  Desde la primera escena en que el protagonista atacado de risa (acaba de inyectarse heroína)  recibe,  por llamada trasatlántica,  la noticia de la muerte de su padre, hasta el final cuando telefonea a su mejor amigo para decirle que quiere rehabilitarse,  que presenciamos el torbellino de vivir dependiendo de drogas, el horror de no poder acceder a ellas, y lo difícil que es para el drogadicto comportarse como un ciudadano normal en un entorno normal.

El primer episodio sigue a Patrick  de 22 años, por una Nueva York de 1982. Curiosamente, yo que me pasé  ese año en Nueva York,  alternando como siempre entre Manhattan y Queens,  no la vi muy reconocible. Me di cuenta de la época por el vestido de Allison Williams, recordando que yo tuve cuatro parecidos, en distintos tonos pastel.

También el hecho de que nadie carga celular, ni tablet, ni BlackBerry ni laptop, ni siquiera esos relojes que ahora tienen Whatsapp, hace sentir que estamos en eras añejas. Lo que hoy en día se podría hacer desde la tina de baño o del restaurant de la esquina, Patrick debe hacerlo atraves de esos teléfonos públicos de entonces que eran como máquinas tragaperras,  manejados por monedas que nunca los satisfacían, que jamás te daban cambio, y que a cada rato escupían un mensaje robótico exigiendo,  cual Moloc,  más monedas conque alimentar su insaciable apetito.

Para Patrick Melrose el teléfono es indispensable. Ha llegado a Manhattan al sepelio del padre, sin drogas en la valija. Eso es una tragedia y lo vemos desesperado conducir transacciones con traficantes de mala catadura debajo de puentes en Central Park, en departamentuchos de la Décima Avenida,  mientras se las arregla para no ser acuchillado en un callejón del bajo Manhattan . Todo en pos de la heroína, de la cocaína, de los Quaaludes, que yo nunca me enteré de que existían (¿que eran? ¿Píldoras, supositorios?).

 Como nunca pasé de fumar un pito de yerba,  y eso en mi adolescencia, nunca he sentido mucha consideración o algo más que una lástima despectiva por el adicto. Mi gran adicción han sido los chongos y ver como este hombre malgastaba su fortuna, su tiempo,  su juventud,  en vivir una pesadilla, me pareció  un desperdicio total.

1982 fue un año especial en mi vida. Tenía 22años, me las arreglé para sacar notas sobresalientes, para publicar un par de poemas y comenzar a planificar mi graduación y mi futuro posgrado. Mis incesantes dietas me dejaron en 60 kilos, me compré un vestuario espectacular, y dejé a un lado mi chongo con Emmanuel, para enamorarme de un profesor de carne y hueso. ¿Como puedo empatizar con este hombre que deambula por un verano candente envuelto en un abrigo londinense;  que si come es a lo Gargantúa, zampándose todo sin apreciar nada;  que es mal educado, sarcástico y despectivo cuando él es  despreciable?

En medio de su frenética búsqueda de drogas, Patrick se las arregla para asistir al velorio  equivocado, para rescatar las cenizas de su padre y cargar la urna en una bolsa de supermercado en sus subsecuentes aventuras como una cena en un restaurante griego, con la amiga de una de las muchas mujeres que el drogadicto ha dejado en Londres. Será ella, un ser totalmente opuesto a Patrick, que note que él no necesita compañía. La tiene a su lado, en la urna.

Es ahí donde notamos la constante presencia de David Melrose. Interpretado por un Hugo Weaving,  que parece realmente un elfo maligno,  David es el centro  de las pesadillas de su hijo. Patrick que  vive en una dialogo constante consigo mismo, no puede evitar que la voz paterna interrumpa su cháchara,  aterrorizándolo.

Es ese terror el que explica la autodestrucción de Patrick Melrose. El necesita huir de su padre que aun muerto lo persigue. Se siente su presencia en el breve intercambio telefónico con su madre que está cuidando huérfanos en el Sudán, completamente ajena a la tragedia de su único hijo, y en la reunión de Patrick con Anna (Indira”Ellaria”Varna), amiga de su madre, que sobre martinis le pide disculpas por no haberlo ayudado en su infancia.

Donde finalmente tenemos una clara señal de la perversión de Melrose senior es en una reunión que Patrick tiene en Manhattan con su padrino Nicholas Pratt (Pip Torrens) quien también fue el mejor amigo del difunto. Con cierta socarronería , Patrick evoca una anécdota que su padre una vez contara a una concurrencia que incluía a Nicholas, sobre un episodio de la vida militar de David Melrose en la India del Raj.

Según Melrose, la razón que lo llevaría a estudiar medicina fue ver a un compañero sufrir de los efectos de la hidrofobia. El meollo del cuento es que Melrose mató al afligido porque lo tenían harto sus gritos. Aún ese cuento no logra explicarnos por que Patrick es  hostigado por reminiscencias traumáticas que lo llevan a drogarse,  a intentar saltar por una ventana del hotel,  y a romper la cubierta de loza del inodoro en un esfuerzo por destruir la urna de su padre.

Acabado de ver el primer capítulo, me fui a la Wikipedia a develar el misterio. Descubrí que tanto Patrick,  como su creador Edward St.  Aubyn,  fueron sexualmente abusados por sus progenitores. Yo me creía familiarizada  con la mayoría de las formas en que el abuso y negligencia paternas se manifiestan. Gracias al cielo, el abuso sexual no forma parte de mis recuerdos. Precisamente por ajena,  es que la experiencia se me hace aberrante y no solo comprendo el trauma de Patrick, me sorprende que siga vivo.

Edward St. Aubyn a los tres años, edad en que comenzó a ser abusado por su padre.

David Nicholls,  quien ha adaptado el quinteto de St. Aubyn, ha hecho un trabajo muy diestro. Son textos difíciles llenos de personajes que aparecen un segundo, de voces diferentes  y de una cacofonía de perspectivas. Nicholls se las ha arreglado para conservar lo primordial , a la vez que hace cambios pertinentes y eficaces. El mayor ha sido comenzar con el segundo libro para dejar ya a un Patrick adulto super bien presentado y reconocible a la audiencia. Solo así puede  desaparecer en el segundo episodio y ser reemplazado por el pequeño Sebastián Maltz quien dará vida al protagonista en su infancia.

El segundo episodio abre con Patrick luchando por dejar las drogas. A través del capítulo veremos su ordalía de necesidad, dolor y degradación , casi atado a una cama,  siendo atendido por su fiel amigo Johnny ( Prasanna Puwanarajah) y por Julia (Jessica Raine). Otra sagaz movida de Nicholls ha sido convertir a Laura y Julia en un solo personaje, una especie de femme fatale omnipresente en la vida del joven Melrose. Solo tendremos atisbos fugaces a la trágica rehabilitación de Patrick. La acción principal tiene lugar en el verano de 1968, cuando Patrick,  de ocho años,  pasa la temporada junto a sus padres en la villa provenzal que es propiedad de su madre.

Este es el primer detalle importante sobre  el diabólico David Melrose, un hombre que ha fracasado como militar, médico y musico y que encuentra ahora en su rol de padre y esposo,  una manera de ejercer su autoridad y desahogar su sevicia. Un detalle que nunca olvida es que todo lo que le rodea le pertenece a su mujer Eleanor (Jennifer Jason Leigh), una millonaria estadounidense quien lo “compro”. A pesar de que Eleanor es guapa, refinada y más joven que él, David no le perdona su dinero y ha buscado(y logrado)  a lo largo de su matrimonio  subyugar a su esposa física y emocionalmente.

Aunque hablaré más de Eleanor en un post dedicado a las mujeres de esta serie,  baste decir que vive en un estupor provocado por alcohol y tranquilizantes. Una de las grandes dudas de las novelas es el motivo por el que Eleanor ha permitido que su marido la destruya empujándola a un mundo de ofuscación e inoperancia. La otra es su incapacidad para entender que la indolencia que exhibe hacia su único hijo la hace cómplice de los delitos de su marido.

La acción tiene lugar en un día y una noche en que la villa se prepara para recibir invitados y celebrar una cena formal. Los invitados son los vecinos de los Melrose, el distinguido historiador Sir Víctor Einsen (James Fleet) y su pareja americana, Anna. También se espera la llegada de Nicholas Pratt y su última adquisición, una jovencísima amante llamada Bridget Watson-Scott (Holiday Grainger).

Eleanor está encargada de ir a recoger a sus huéspedes del aeropuerto, Anna la acompaña. Patrick también quiere ir, pero su madre lo obliga a quedarse, a portarse bien y  a  “ser bueno” con el padre. Acto seguido, Eleanor arrastra a Anna hasta la taberna del pueblo , bebe y come a destajo y luego insiste en ir a un parque de diversiones. Es solo cuando se da cuenta del paso del tiempo, que Eleanor entra en pánico temiendo la reacción de su marido al ver que no ha cumplido su encargo.

Mientras Eleanor satisface apetitos básicos, David se pasea por la casa y por el día,  en un pijama raído, bebiendo, tocando el piano,  espantando a la sirvienta, y renovando fuerzas para la noche. Tras un día agitado,  llega a la mesa listo para abusar de  su audiencia.  Ofende a Víctor, humilla a su esposa, y agrede a Bridget metiéndole un cuchillo bajo la falda durante la cena. Pero su mayor hazaña ese día ha consistido  en maltratar a su hijo—verbal, física y emocionalmente— culminando en una violación de facto en la propia cama de David.

En un esfuerzo por proteger al pequeño actor nadie del elenco ni de la producción le comunicó nunca de que se trataba el “castigo” que se le infligía al personaje, por lo que no hay ningún detalle gráfico que nos de pistas de lo que ocurre. Sin embargo, para el adulto (y lo confirma el personaje de Benedict Cumberbatch en el tercer episodio) es evidente lo ocurrido y Maltz consigue expresar tal terror, angustia y confusión que sufrimos con él.

Es una gran ironía que la tragedia de Patrick, la autodestrucción a la que lo lleva el trauma, y el duro camino de la rehabilitación ocurran en un marco de lujo y privilegio. Es casi imposible pensar que alguien tan favorecido pueda sufrir.

Los amigos del period piece sabemos que rango y fortuna no son escudos para evitar desdichas dickensianas. En “Downton Abbey” vimos el sufrimiento de Edith por ocultar su condición de madre soltera, pero a la vez tratar de mantener a su hija junto a ella. Y si hablamos de abuso infantil, hemos oído a la Reina Victoria llorar por su infancia disfuncional  y vimos al Príncipe Carlos ser torturado en Gordonstoun, en  “The Crown”. Pero esto es tan brutal, repugnante y vil que uno se pregunta qué tipo de padre puede cometer tal acto y qué madre puede ignorarlo. Tal como St. Aubyn ha dicho de su propia madre, es evidente que Eleanor es consciente de que el maltrato de David hacia el niño ha sobrepasado los estándares  “disciplinarios” que su marido abraza.

En el libro , David no solo se muestra complacido con lo hecho a Patrick. Lo  ve como  parte de la educación espartana con la que quiere prepararlo para el mundo exterior. Además se siente molesto de no poder compartir con nadie lo hecho que considera que no es mas de lo que Patrick sufrirá en su escuela. Estas consideraciones del Dr. Melrose, dignas del Marqués de Sade,  nacen de esa tradición  aristocrática inglesa que obligó por cientos de años a los hijos varones a sufrir desinterés y abuso de parte de sus padres,  para luego refinar esos excesos “educativos” en escuelas que parecían prisiones.

En las novelas, Patrick  menciona que su padre tuvo una relación horrorosa con su abuelo y que sufrió abuso sexual en su escuela, ¿pero es esa una excusa?  ¿Es esa la excusa de Eleanor que es americana? Pareciera que todos los que rodean a David, sin admitir que se trate de un pedófilo, están de acuerdo en que aunque duro,  está haciendo lo correcto al querer imprimir en su hijo firmeza de carácter. ¿No suena parecido a las excusas que el Príncipe Felipe esgrime para enviar a Carlos a Gordonstoun,  en “The Crown”?

¿En qué momento de la historia cambiaron los métodos de educación de las clases altas británicas? Ahora entendemos el afán de Carlos y Diana de Gales de darle otro tipo de crianza a sus hijos. La misma Bridget,  que eventualmente se convertirá en condesa, llegado el momento rescatará a su hija para impedirle ser parte de un mundo caduco y dañino.

Es importante enfatizar que la tragedia de Patrick tiene lugar en los 60s, la misma década que vio a Carlos ser torturado en Gordonstoun. Pero fue en esa misma década en que  comenzaron a promoverse ideas nuevas sobre la crianza infantil, las relaciones de padres e hijos, el rechazo a los castigos corporales y la necesidad de una educación escolar mas abierta y liberal. Por eso el abuso de Patrick es visto como un resabio de un pasado tiránico y sombrío. El presente es representado por Anna y sus ideas modernas sobre como criar los niños y sus intentos por liberar a Patrick y a Eleanor de David.

 David Nicholls tuvo una excelente idea al trabajar tres épocas distintas y presentarlas como  parte del pasado. Por algo él ha adquirido fama con dramas de época como Grandes Esperanzas, Lejos del mundanal ruido y Tess de Los D’Ubervilles.  “Patrick Melrose” comienza en 1982 en un mundo que para los Millenials y pre-Millenials es nostalgia pura. Un mundo que no vivieron, pero que fue mejor y es representado,  no por Patrick que es un personaje fuera del tiempo que vive en una estratosfera propia de traumas y adicciones, sino por Marianne(Allison Williams). En un rol totalmente diferente a su famoso personaje de ‘Girls”,  Allison encarna todas las virtudes que en los 80s se denominaban wholesome,  Ese término difícil de traducir abraza los conceptos de espontáneo, inocente, y sano.

 Los 80s fueron, al menos aquí en Nueva York, la época en que se instauró la moda de la ‘vida sana”, el culto del ejercicio, la manía por cultivar nuestros propios vegetales, de llevar vidas simples, de no usar productos que se probaban en animales de laboratorio. Fue la época en que  comenzó el auge de la “Nueva Era”,  del medio-ambientalismo,  e incluso se abogó (debido al flagelo del SIDA y otras enfermedades venéreas) por una vida sexual mas organizada. Como representante de ese mundo, Marianne no bebe, no se droga y se niega a pasar la noche con un desconocido en el que inmediatamente  reconoce hábitos despreciables.

En el tercer episodio, Patrick, de treinta años, convertido en abogado y rehabilitado de sus adicciones,  asiste a una cena en el castillo de Sonny,  Conde de Gravesend, marido de Bridget. Es una cena que representa lo más deficiente del conservadurismo de la era tatcheriana. Donde el pasado en sus peores aspectos  sigue manifestándose en la invitada de honor.

 Interpretada por Dame Harriet Walter, la Princesa Margarita  se comporta como si fuera Enrique VIII, humillando embajadores y niñitas de siete años, esperando ser recibida y atendida como si fuese una diosa,  con gente como Nicholas Pratt rindiéndole pleitesía .Es el sabor amargo de esa cena que Bridget ofrece para celebrar el cumpleaños de su marido infiel, y también para homenajear a la momificada Margarita, lo que provoca que ella abandone su castillo y que Patrick por fin se atreva a confesar su dolorosa verdad a su amigo Johnny.

La ficción histórica moderna, escrita y audiovisual, utiliza sin reconocerlas,  estas tres etapas que van cambiando de nombre y rubro en cada década. La primera gran ola de interés del pasado en la cultura popular  se generó en el cine de los 30s. En plena Depresión, Hollywood volcó la mirada hacía lo que se llamaba los Gays 90s (gay=feliz,  no homosexual como se usa hoy) y la Belle Epoque, o lo que también se conoce como The Gilded Age cuando primaban valores familiares, había dinero y empleo, menos crimen y menos inseguridad.

Mae West en "Belle of the Nineties"(1934)

Aun así, también el Hollywood de entonces, se enfocó en La Gran Guerra,  conflicto que había afectado a todos los hogares estadounidenses fuese porque el espectador era un ex doughboy o su padre hubiese servido en Francia. Cinismo, amargura y mucho pacifismo tiñeron esas cintas que eran una visión retrospectiva y negativa de  ese pasado inmediato que no debía repetirse. Eso es lo que hoy llamamos “retro”.

Primera y más famosa versión (1930) de Sin Novedad en el Frente

Por último, en los 30s,  hubo un interés en filmes situados en un pasado histórico idealizado y admirado con filmes de clásicos como Mujercitas, y visiones elegiacas del Viejo Sur como” Jezabel” y” Lo que el viento se llevó”. Hasta los 90s, hubo una cierta idealización del pasado remoto aun en textos críticos como la adaptación de Scorsese de La Edad de la Inocencia de Edith Wharton. Solo en el Siglo 21, el mundo pretérito comenzó a verse como inhóspito, incivilizado e inhumano.

Bette Davis en "Jezebel"(1938)

En el segundo episodio de Patrick Melrose, tenemos este espectáculo del pasado como un espacio donde el pater familias puede abusar libremente de su familia y de sus huéspedes,  y gozar del dinero de la esposa sin condena social ni legal. Pero también hay cierto dejo de añoranza por una época en que se usaban esas botas acordonadas como las de Bridget y peinados como el de Eleanor;  donde vivir en Francia era más barato y tranquilo; y donde no había drogas tan peligrosas como las de ahora.

Lo mismo ocurre en el primer episodio. Los 80s son peligrosos nada mas que para gente traumatizada como Patrick que quieren vivir la vida loca, contraria a la idea eco culturista de Anne. Y en el tercer episodio, se vuelve a un mundo más cercano cuya moraleja es “no repetir”. El consejo es  que hay que   huir de esa gente y de esos estándares inconcebibles tal como lo hará Bridget.

Además de ser un muestrario del uso del pasado en un period piece, además del tour de forcé actoral de Benedict Cumberbatch, recomiendo “Patrick Melrose” por su gran elenco, por su virtudes estéticas y por una historia que se enmascara de comedia negra para poder enfrentar una tragedia injustificable.