Waugh y Mitford o como la Generación Brideshead antecedió a Downton Abbey

Evelyn Waugh y Nancy Mitford  pertenecieron a la misma generación literaria (que el crítico Humphrey Carter llamaría “The Brideshead Generación”)  y además fueron amigos, y confidentes. No es coincidencia entonces que,  en 1945,  ambos publicaran sus mejores novelas, cuyas tramas girarían en torno a  las clases altas, a las mansiones señoriales,  y a  como el siglo XX imprimía cambios en un estilo de vida que se negaba a fenecer.

Brideshead Revisited,  en cuyo título  ya vemos la alusión al stately home, tiene lugar entre 1921 y 1943.  The Pursuit of Love tiene lugar entre 1924 y 1941. Ambas están escritas en primera persona por los alter egos de los autores. Ambas describen los quehaceres de familias aristocráticas y de su mundo ejemplarizado por sus stately homes: El Castillo de Brideshead y la casa  señorial de Alconleigh.

 Hasta ahí llegan las similitudes. Waugh, quien en su característico esnobismo, siempre deseó ser un miembro de la nobleza,  escribe con un tono elegiaco sobre un mundo perdido,  poblado de fracasados románticos como él. Nancy, que al escribir esa novela (y tras haber sobrevivido infernales affaires y un matrimonio desastroso)  vivía su gran amor, derrama optimismo y humor al describir  la que es su clase y a su misma familia.

Retorno a Brideshead fue muy aplaudida en su día ( hoy es aún más celebre) ya que constituía una gran distancia con la mordaz sátira de la obra inicial de Waugh. Sin ser tan famosa como Waugh (su fama residía en la mala reputación de su familia),   Mitford había publicado algunas novelas satíricas, pero ninguna alcanzaría la fama de A la caza del amor.  Publicada unos meses después de Brideshead, esta novela se caracteriza por sus personajes excéntricos, pero simpáticos,  que viven con mucho humor tragedias familiares y domésticas. Era el tipo de novela que los ingleses,  recién salidos de una guerra,  necesitaban para distraerse.

 Tanta fue la fama de The Pursuit of Love que  en 1949, Nancy  publicaría una secuela (o precuela) Love in a Cold Climate que tendría igual o más éxito que la anterior. En 1960, casi como un epitafio, Mitford cierra su trilogía con Don’t Tell Alfred. El poco éxito de este libro hizo que la autora abandonara la ficción y se dedicara nada mas que a la biografía.

Moira Redmond en The Guardian ha encontrado un vínculo común entre Brideshead Revisited y The Pursuit of Love. Ambas novelas describen grandes familias desde la perspectiva de un forastero que se enamora de ellas (y de sus casas). Es como si Tom Branson escribiera una novela sobre los Crawley de Downton Abbey. En Brideshead, Charles Ryder, huérfano de madre y con un padre senil y distante, encuentra una familia junto a los Flyte, a pesar de que su relación a ratos alcance el nivel de incesto.

 Para la pobre niña rica, Fanny Logan, abandonada por sus padres y criada por una tía, Alconleigh y sus rutilantes primos Radlett representan lo que más ama en el mundo. Incluso en Love in a Cold Climate, otra pobre niña rica, Lady Polly Hampton encuentra en Alconleigh el cariño y comprensión  que le niegan sus padres.

Polly y Fanny

En los 80s,  Waugh y Mitford tuvieron un renacimiento gracias a dos excelentes adaptaciones de estas novelas  hechas por la televisión británica entonces en su apogeo. Aunque tanto Brideshead como las novelas de Mitford tendrían  otras adaptaciones (bastante mediocres) en este siglo, son las de los 80s las que recomiendo, tal como las libros que las inspiraron. El fin de semana pasado me di un atracón con ambas. Están completas y gratis en YouTube.

Retorno a Brideshead.

Esta novela de Evelyn Waugh es considerada una de las cien obras maestras de la literatura en idioma inglés del Siglo XX. En 1980,  contó con una magnífica adaptación de Granada  que la revista Time ha incluido entre los 100 mejores programas de televisión de todos los tiempos. Dicho esto,  les suplico que ni se le acerquen a la versión fílmica del 2008, una aberración que apenas se parece al texto y donde las actuaciones (con la excepción de Matthew Goode) son también mediocres.

Es posible que le teman a esta novela porque habrán oído que es un relato “religioso”. Efectivamente, los temas principales de Brideshead Revisited abarcan la fe, la culpa, y el deber. No es una novela dogmática ni para nada aleccionadora, pero si el tema religioso los inhibe, no se las aconsejo. 

Para los efectos de esta entrada, lo importante es la descripción de la Familia Flyte, su casa ancestral  y como afecta la vida de los protagonistas.  Aunque es considerada una novela de Oxford, y la trama transcurre ahí,  en Londres y otras ciudades, lo principal siempre tiene lugar en el Castillo Brideshead.

Castle Howard mejor conocido como Brideshead

La serie fue filmada en el Castillo Howard, tal como esta construcción Brideshead es llamada “castillo” porque fue construida con material extraído del antiguo castillo, propiedad de la familia Flyte. Los Flyte son nobleza antigua (Condes de Brideshead y Marqueses de Marchmain) pero son nuevos católicos. Lord Marchmain (Sir Laurence Olivier) se convirtió a esa fe al casarse con Teresa (Dame Claire Bloom), una joven católica. Para cuando estalla la Gran Guerra, Marchmain le ha tomado odio a su mujer, posiblemente porque sienta que ella antepone su fe a otros afectos. Acabado el conflicto, Lord Marchmain se rehúsa a  volver a Brideshead, a su mujer y a sus cuatro hijos y se establece con Cara (Stephane Audran) , su amante,  en Venecia.

Lady Marchmain queda dueña de todas las propiedades y de la fortuna, pero también tiene que enfrentar el escándalo y ser la comidilla de las habladurías públicas. En la novela,  describen a los Flyte como “leprosos sociales”. Por ser católica, la Familia Flyte también debe soportar ese estigma en una aristocracia anglicana que desprecia a la gente de otra religión.

Los Flyte son descritos a través de los ojos del Capitán Charles Ryder (de hecho el subtítulo de la novela es Las memorias  sagradas y profanas del Capitán Charles Ryder). La narración en primera persona comienza en 1943.  Charles (Jeremy Irons), que una vez fue un afamado pintor, se siente,  al pasar la barrera de los cuarenta,  que ha fracasado como artista, como padre, como esposo y como soldado. Un rayo de esperanza le llega cuando se entera que su batallón estará acantonado en el Castillo de Brideshead. Charles recuerda que ahí pasó los mejores momentos de su vida junto a sus dos grandes amores:  Lord Sebastian Flyte(Anthony Andrews)  y Lady Julia ( Diana Quick),  hermana del anterior. De ahí sigue una larga serie de flashbacks que datan de 1921 cuando Charles era universitario.

Charle conoce al provocativo y bello Sebastian en su primer año en Oxford,  ambos inician una estrecha amistad teñida por toques homoeróticos. Un día intempestivamente, ,Sebastian lleva a Charles a su castillo en Wiltshire. Dos cosas derivan de ese viaje, Charles nota el terror que Sebastián tiene a que conozca a su familia,  y la belleza del lugar que apela al alma de artista de Ryder. Sebastian no ve la belleza de su patrimonio que para él representa a su madre,  y hará lo imposible por alejarse de Brideshead.

Bridey (Simon Jones), el hermano mayor de Sebastian tampoco ama la casa señorial que va a heredar. La única que realmente ama Brideshead es Lady Julia, y como sabemos las mujeres no pueden heredar. Sin embargo, al final de la novela, Lord Marchmain regresa a Brideshead a morir. Afligido por un súbito amor a su castillo, decide no dejárselo a Bridey, sino a Julia que para entonces está emparejada con Charles.

Waugh se inspiró para el personaje de Sebastián en dos de sus amantes de su etapa homosexual:  Alistair Graham, y Hugh Lygon y en las casas de ambos, Barford House, y Madresfield Court. Como Sebastian, Alistair se sentía dominado por su católica madre que estaría  tan horrorizada como Lady Marchmain al descubrir la homosexualidad de su hijo. El caso de Lygon, y su familia,  es mucho más complejo y tuvo mayores repercusiones en la fabricación de Retorno a Brideshead. Es una historia tan singular que ameritaría una novela o versión fílmica.

Los Lygon eran hijos de Thomas Lygon, sexto Conde de Beauchamp. El ex  gobernador de Nueva Gales del Sur, cortesano cercano a la Familia Real, casado y padre de siete hijos, Lord Beauchamp fue acusado por su cuñado,  el Duque de Westminster,  de actos homosexuales. Ante las pruebas, y para evitar un escándalo, el Rey Jorge exigió que Beauchamp se autoexiliara. Madresfield Court quedó en manos de sus cinco hijos solteros. Capitaneados por Lady Sibell, la hermana mayor,  los Lygon no solo se hicieron cargo de la propiedad además  abrieron las puertas a sus amigos. La descripción que en la novela hace Charles de un verano en que la pasa en completa libertad con Sebastian, en Brideshead,  corresponde a los recuerdos de Waugh de su estancia con los Lygon.

Madresfield Court

La próxima visita de Charles a Brideshead es por invitación de Lady Marchmain quien intenta hacer amistad con él y lo consigue dándole permiso para pintar frescos en las paredes del salón. Celoso, Sebastian se emborracha y hace un escándalo. Los sentimientos de culpa de Sebastian, su lucha entre su homosexualidad y su fe, acaban convirtiéndolo en un alcohólico. Su familia lo retira de Oxford y lo envía al extranjero. Charles también abandona la universidad y se va a París a estudiar arte. Regresa un año más tarde, al igual que Sebastian y se reúnen en Brideshead,  para uno de esos típicos fines de semana campestres.

Julia ha invitado a varios amigos y entre ellos a su novio, el político canadiense, Rex Mottram (Charles Keating). La mayor preocupación de la familia es impedir que Sebastian beba y los abochorne. Charles comete el error de darle dinero a su amigo. Aprovechando la cacería, Sebastian huye y va a emborracharse al pueblo. Lady Marchmain y Charles tienen un altercado. El abandona la propiedad para regresar décadas después cuando Brideshead está en las manos de Julia y su marido, y cuando Charles y ella son amantes.

Cuando Waugh publicó Brideshead en 1945, sus amistades inmediatamente la reconocieron como un roman a clef y se entretuvieron en identificar a la gente detrás de los personajes. Lady Dorothy Lygon, feúcha de lentes y muy inocente,  fue la inspiración de Lady Cordelia Flyte (Phoebe Nicholls). Julia supuestamente está basada en su hermana Lady Mary, aunque de acuerdo al nieto de Waugh, Julia fue inspirada por el desdichado romance de Waugh (recién divorciado) y Teresa “Baby” Jungman. Como Julia,  Baby era frívola y fiestera, típica Bright Young Thing, pero también era una devota católica que no podía casarse con un divorciado. No solo Waugh llamaría Teresa, al personaje más católico de su novela. Teresa también fue el nombre de su primera hija.

Waugh y las Lygon

Siendo Lord Fellowes católico sus correligionarios esperaban convirtiera a “Downton Abbey”” en una copia de Brideshead. Se han desilusionado al ver que  los Crawley a pesar de ser anglicanos, no van a misa y que el único católico de la serie , Tom Branson, solo lo recuerde a la hora de bautizar a su hija. Sin embargo, Fellowes ha dotado a sus personajes de un código moral basado en valores judeo-cristianos y esto se aplica hasta el lacayo homosexual, Thomas Barrow, quien sufre su condición con el dolor y estoicismo de Sebastian Flyte. Por otro lado, el bautizo de Sibbie Branson sirve para mostrar a Robert Crowley, un hombre buenísimo, como un intolerante fanático casi tan cerrado como Lady Marchmain, la madre de Sebastian.

A pesar de que Waugh no se detiene a examinar la vida debajo de las escaleras de Brideshead, no olvida al servicio. Wilcox , el mayordomo de los Marchmain  se convierte en el cómplice de Sebastian y Charles en sus experimentos de sommerlies amateurs. Mas adelante, cuando Lord Marchmain regresa a su casa ancestral, Wilcox está feliz de volver a atenderlo y actúa como si su señor nunca se  hubiera ido, pero el personaje más importante del servicio es Nanny Hawkins (Mona Washbourne), la antigua nana de los Flyte. La primera visita de Charles es precisamente porque Sebastián quiere  presentársela. Es apropiado entonces que la única persona del pasado del pintor  que todavía permanece en el castillo lo reciba en su última visita.

Nanny Hawkins es inmortal como un hada o un espíritu ancestral, pero también es la voz de la conciencia de Julia y Sebastian quien años más tarde, en sus noches oscuras del alma, la recordarán a ella y sus máximas. Nanny Hawkins es también un ejemplo de la generosidad de los Flyte. Después de su retiro sigue viviendo en Brideshead donde es visitada regularmente por sus “niños” y donde tiene una criada propia.

 Cuando Rex Mottram le comenta a Charles que los Marchmain están en la ruina alude a esa costumbre de mantener criados viejos y hasta ponerles servicio propio, lo que indica que Nanny Hawkins no es la única. Es una costumbre que nos recuerda lo que Lord Grantham y Lady Mary planean hacer con Mr. Carson cuando el mal de Parkinson le impide al mayordomo cumplir con sus obligaciones

Brideshead Revisited cubre mucho más tiempo que “Downton Abbey ”por lo tanto más historia. Comienza y termina durante la Segunda Guerra Mundial (1943), pero a través de sus páginas recorremos las dos décadas que precedieron al conflicto y los eventos históricos de aquel entonces. Por ejemplo, a diferencia de Lord Fellowes, Waugh si se atreve a comentar La Gran Huelga de 1926 y el auge del fascismo..

A la caza del amor y Amor en clima frío

En 1944, Waugh le escribiría a su amiga Nancy Mitford aconsejándola escribir una novela. Tras el fracaso de Pigeon Pie en 1939, Nancy había estado ocupada en diversas labores de guerra y había dejado la literatura a un lado. Ahora,  eufórica por el final del conflicto y por haber encontrado el amor, se puso inmediatamente a trabajar en el tema recurrente de su obra, la visión satírica de la aristocracia y de su propia familia.

No se puede hablar de Nancy Mitford sino como parte del fenómeno de las Hermanas Mitford. Ya he hablado de ellas en mi descripción de los descendientes de Maria Bolena. ¿Qué más puede decirse de estas mujeres extraordinarias entre las que se encuentran una militante comunista; una Nazi ferviente;  la amiga íntima , tal vez amante, de Hitler; y una duquesa? Tanto ellas como sus padres Lord y Lady Redesdale aparecen en las novelas convertidos en los Radlett, hijos de Lord Alconleigh (el Tío Mathew) y Lady  Alconleigh (La Tía Sadie). Para retratarlos objetivamente, la autora se creó un Otro Yo, la Honorable Frances “Fanny” Logan, prima de los Radlett.

Los Mitford por James Woolcott

Desde que sus padres la abandonaron al nacer, Fanny ha sido criada por su tía solterona Emily (que en algún momento de la primera novela se casa con el Capitán Davey Warbeck, otro individuo excéntrico, hicondriaco, muy simpático,  que es inmediatamente adoptado por la familia). Pero las vacaciones, Fanny las pasa con los Radlett en Alconleigh, en Oxfordshire. Aunque Fanny le tiene miedo al Tío Matthew (al que su cuñado describe como un “ogro de cartón), adora a sus primos, principalmente a Linda, la mimada de sus padres que de tanto mimo se ha vuelto voluntariosa, hipersensible y muy romántica.

Uno puede reconocer en los Radlett a todos los hermanos de Nancy. Matt es Tom Mitford. A diferencia de este, Matt no es ni fascista ni gay. La tímida Louisa, que se casa con un noble escoses bastante mayor que ella es Pamela Mitford,  la hija segunda y la mas discreta del grupo. Jessica Mitford quien escandalizaría a la familia al huir a España , con su primo Esmond Romilly, para unirse a las Brigadas Internaciones, se convierte en Jazzy. Nancy cambia la historia y hace que Jazzy huya a Hollywood para casarse con un actor de tercera, pero convierte a Matt en brigadista.

Linda, la gran protagonista de la novela es un compendio de Nancy y de Diana, por entonces la oveja negra de la familia. Como Linda, Diana fue una romántica que en su búsqueda por el amor cometió una serie de errores. El fracasado primer matrimonio de Linda con el banquero Tony Croesig está basado en el matrimonio fracasado de Diana y Bryan Guinness.

Linda y Tony Kroesig

Tal como Diana, Linda se hace amante y luego esposa de Christian, un agitador político. La diferencia es que Christian es comunista y Diana se casó con Sir Oswald Moseley,  el fundador y líder de la Unión de Fascistas Británicos.. Tanto se había burlado en su Wigs on the Green, de su hermana y cuñado que Nancy decidió alivianar la trama sin mención al fascismo de la familia. A pesar de que el Tío Matthew es racista y xenófobo, no se le acerca al fascismo y antisemitismo de su yo real, Lord Redesdale.

 Linda se convierte en una ardiente comunista, pero pronto se aburre de la política y del marido. Aun así lo acompaña a Perpiñán para ayudar a los refugiados Republicanos (fue Nancy quien hizo eso en la vida real). Cuando descubre la infidelidad de Christian, Linda huye a Paris donde es rescatada por el Duque de Sauveterre, quien se convierte en su amante y en el padre de su hijo.

Sauveterre y Linda en Paris

Para todo conocedor de la biografía de MItford es obvio que Sauveterre (de quien Fanny también se había enamorado en su adolescencia en Love in a Cold Climate) está inspirado en el Coronel Gastón Palewski, militar de la Francia Libre y hombre de confianza del General de Gaulle. Pero se ha descubierto que antes de Palewski (que sería el gran amor de Mitford hasta su muerte) la escritora tuvo un breve affaire con otro oficial francés, André Roy de quien quedó embarazada. El embarazo resulto ser ectópico y Nancy tuvo que ser sometida a una histerectomía total.

Sauveterre y Linda en Londres

Aunque los Alconleigh son tan estrambóticos que no se parecen a los Crawley, en Linda encontramos  ciertos aspectos que las acerca a las Hermanas Crawley. Lady Mary también coqueteó con la idea de casarse con un materialista millonario; Lady Sybill termino casada on un rebelde y agitador político tan alborotador como Christian; y Lady Edith también enfrentó el miedo de ser madre soltera.

En Downton Abbey tenemos un atisbo de la vida de los niños en las grandes casas con los nietos de los condes de Grantham, pero  A la caza del amor va mas lejos y nos muestra a los Radlett desde su preadolescencia hasta su madurez. Los vemos en la etapa de curiosidad de saber todo sobre el sexo, su interés por los romances adultos , y  su educación errática. Ninguna de las chicas va a la escuela y aprenden todo o de institutrices que son ahuyentadas por los estallidos de cólera del Tío Matthew o de la biblioteca que no les es restringida. Fanny, en cambio sí va la escuela, pero en una ocasión el Tío Matthew la humilla demostrado que Linda sabe más de historia que ella.

Los Radlett en la Alacena de los Hons

Los Radlett como los Mitford son bastantes esnobs y gustan de la compañía de aristócratas como ellos. Por ser hijos de un vizconde tienen derecho a ser llamados “honorables” de ahí deriva su club privado el de los “Hons”. Sin embargo el sentido de justicia de los niños los impulsa a crear otra clase “los Contra-Hons” que pueden incluir a aristócratas como su vecina Lavender Davies (que le roba el marido a Linda). Eso los lleva también a incluir en su club a Hons honorarios como la Señora Josh, la modista, y su esposo Josh, el mozo de cuadra. Cuando Linda se encuentra con su hermano Matt en España, él le dice que los soldados  Republicanos son “magníficos Hons”.

Josh es un ejemplo del mundo de debajo de las escaleras. Anteriormente fue criado del abuelo de Fanny, y recuerda con cariño a la madre de esta apodada “la Voltio”(por su costumbre de ‘voltearse’ con cada hombre guapo que se le presenta)a. Josh recuerda que “Milady”era una gran amazona no como Fanny) y cuando pregunta por ella dice” ¿Dónde está cazando ahora Milady?” En esa frase se encierra la importancia dada en esa época a  las habilidades ecuestres de las mujeres aristócratas y su pasión por la caza. Como ejemplo he hecho este collage de Lady Mary pero no recuerdo haber visto nunca a ninguna otra mujer de la Abadía arriba de un caballo.

La cacería en los libros de Mitford es un tema controversial porque los Radlett adoran a los animales y no solo a las mascotas. Se la pasan desenterrando las trampas de zorros y cuidando de los cachorros huérfanos. Esto los pone en guerra contra Craven, el guardabosques, criado favorito del Tío Matthew y a quien los niños denominan “un horrible Contra-Hon”.   Sin embargo, como en todas estas familias, se supone que parte de las virtudes de una dama  es  saber montar y participar en una cacería.

Linda y Fanny desenterrando una trampa de zorro

También , la equitación era considerada un buen ejercicio. por eso tanto Lord Redesdale como su Alter Ego El Tío Mathew diseñaron un medio para que las hijas hiciesen ejercicio sin tener que matar animales: ”La cacería de niños” Aunque parezca increíble,  y tal como lo muestra la serie, un juego-deporte favorito de las Radlett (y de Fanny) era dejar que el Tío Mathew, a caballo, junto a su jauría, las persiga por el bosque hasta cazarlas.

Sin embargo, Fanny confiesa que las Radlett llevan en la sangre un amor atávico por las cacerías y eso no les impide participar en ellas aunque siempre de manera sui generis como el modo en que Linda se enamora de Tony Kroesig. En medio de una cacería de zorros, la jauría es distraída por una liebre. Los perros arrinconan al pobre animal, Linda está histérica y Tony comete (lo que Fanny llama) “el único acto romántico de su vida” rescatando al conejo.

La importancia de la cacería y de los deportes al aire libre se evidencia en la descripción de Fanny de Alconleigh como un refugio para los señores de la casa, y sus familias, pero nada mas que un refugio, la vida real esta allá afuera. Por eso Alconleigh es tan fría e inhospitalaria que durante la Segunda Guerra Mundial, no es considerada adecuada para albergar evacuados.

Alconleigh

Alconleigh es comparada en las novelas con otras country houses como Hampton, el parque de los Duques de Montdore, vecinos de los Radlett y protagonistas de Amor en un Clima Frio. Hampton es considerada una belleza artística como la Abadía de Downton, pero tal como aquella no puede ser heredada por Lady Polly por ser ella mujer. Polly ni siquiera tiene el recurso de Lady Mary de casarse con el heredero. El heredero de Hampton es un advenedizo canadiense, llamado Cedric que resulta ser gay.

Cedric, el heredero de los Montdore

La Segunda Guerra Mundial va a cambiar la vida de los Radlett. Aunque no tengan refugiados, el gobierno la usa de almacenaje. El Tío Matthew se convierte en el líder de la milicia local  y la casona sirve de refugio para todos los parientes que huyen del Blitz: la tía Emily y su esposo Davey; Louisa y sus hijos;  Fanny y los suyos (los esposos de ambas están en el frente); hasta la embarazada Linda acepta venir después que su apartamento londinense es bombardeado. 

Fanny y Linda embarazadas, refugiadass y muertas de frío.

Pero la visita mas prodigiosa es la de la Voltio, la madre de Fanny, que viene huyendo de Francia trayendo a la zaga a su último amante, Juan el guitarrista. La gran sorpresa es que el republicano Juan se convierte en el cocinero oficial de Alconleigh con gran alegría de Davey.

La Segunda Guerra Mundial fue el último acto noble de la country house. Fuera dando hospedaje a soldados como Brideshead, o a refugiados como Alconleigh, o a escuelas evacuadas, hospitales e incluso como centro de espionaje (como Bletchey Park) las casas de campo cumplieron su deber patriótico, pero no había manera de evitar su ocaso y de eso hablaremos en mi próximo blog.