¿Quiénes son los verdaderos villanos? La Revolución Francesa en la Cultura Popular

 

Aún hoy, una época en que la historia es olvidada, se recuerda La Revolución Francesa como un momento épico que aportó grandes beneficios a la humanidad. ¿Entonces qué motiva a la ficción a describirla siempre como un momento caótico, donde la justicia es impartida por revolucionarios sedientos de sangre y cobra la vida de inocentes? Así es como aparece en las tres obras icónicas sobre el periodo: A Tale of Two Cities de Charles Dickens, la pieza teatral Las Dos Huerfanitas y The Scarlet Pimpernel de La Baronesa Orczy.

Francia Dieciochesca

Para entender esta visión confusa de la Revolución y sus méritos, hay que saber qué fue y que la provocó.  En la imaginación popular existe esa idea de un país oscurantista, dominado por un rey tirano y una reina que despilfarraba el dinero de los pobres, dividido en un París lleno de mendigos hambrientos, y una zona rural donde el campesinado era esclavizado por la nobleza feudal. Algo de eso hay.

Luis XVI era un rey absolutista, pero de buen corazón y ansioso de reformas que coartaban el tremendo poder del Primer y el Segundo Estado compuestos por una nobleza billonaria y el alto clero, igualmente millonario. Ambos poderes eran también los mayores latifundistas del país,  los campesinos estaban sometidos a un sistema (la corvee) que los convertía en siervos de los poderosos, pero no todo era blanco y negro.

María Antonieta era manirrota, pero lo que arruinó a Francia fue la ayuda diplomática y material que se le dio a Estados Unidos para nacer como nación. Lo que provocó rebeliones en las zonas rurales y protestas en París fueron un par de años de pésimas cosechas debido a fenómenos climáticos provocados por las erupciones de un volcán islandés.

No todos los nobles eran corruptos, opresores y hambreadores del pueblo. Muchos aristócratas apoyaron La Revolución como el Conde de Mirbeau, el Marqués de Lafayette y hasta príncipes como el Duque de Orleans, primo del rey, que de tan revolucionario que era mereció el apodo de Philippe-Egalitė (Felipe-Igualdad).

                                       El Marqués de Lafayette

En 1789, vísperas de la Revolución, Francia era el país más poblado, más rico y con la gente más instruida de Europa. Es cierto que la desigualdad social era inmensa, pero había menos analfabetismo y más gente interesada en leer y escuchar nuevas ideas. El Siglo de Las Luces recibió ese nombre porque lo iluminaron los franceses con sus enciclopedistas como Voltaire, Rousseau y Diderot que desafiaban las reglas caducas del Ancien Regime como la idea de que el Rey era un enviado divino.

En Paris había cien periódicos. El auge del periodismo lo convertiría en una lucrativa profesión cuyos miembros formarían parte de una nueva clase social, la profesional compuesta por abogados, médicos, e ingenieros. A ellos se les agregaría otra clase que hoy llamaríamos alta burguesía compuesta por banqueros, dueños de fábricas y comerciantes que traficaban con los productos de un imperio que en ese entonces comprendía islas del Caribe y regiones de África y de la India.

De los Estados Generales a la República

Todos estos hombres, dotados de erudición, dinero y ambición, ven con malos ojos que las riendas del poder las lleven la aristocracia y el alto clero. Ellos también desean tener voz y voto en lo que ocurre en el país. Aunémosles a ellos, los oficiales y soldados que pelearon en el ejército de Washington y que regresan a Francia llenos de ideas republicanas. Todos ellos apoyarían y hasta fomentarían protestas en contra del gobierno, obligando a Luis XVI a convocar los Estados Generales, algo que no se había hecho en un siglo.

                                     Los Estados Generales de 1789

A pesar de que se permite la entrada de delegados del Tercer Estado, o sea la nueva burguesía, esta asamblea es un fracaso. El Tercer Estado se retira indignado ya que no se aprueban ninguna de sus demandas. Sus miembros conforman la más equitativa Asamblea Nacional. De ahí saldrán, en los próximos meses, varios puntos útiles e innovadores de esta primera etapa revolucionaria. Se redacta la Declaración de los Derechos del Hombre (con varios aspectos que imitaban la constitución estadounidense), se declara el sufragio universal,  y Luis XVI tiene que aceptar que Francia se convierta en una monarquía constitucional como Inglaterra.

No es suficiente, las facciones rebeldes están divididas. Hay grupos que creen que se puede reformar a Francia sin deshacerse del rey. Esos grupos forman la facción de los Girondinos. Otro grupo de sediciosos, más amigo de la violencia, quiere derrocar la monarquía y establecer un tipo de republica donde se pasará por cuchillo a todo opositor. Estos se llamarán Jacobinos. Son ellos quienes soliviantarán los ánimos de un pueblo hambriento suscitando levantamientos ―no tan espontáneos―como la Toma de La Bastilla y la Marcha de Mujeres a Versalles que obligará a la Familia Real a dejar su refugio y regresar a París.

                                    La Toma de la Bastilla

En el campo están teniendo lugar alzamientos rurales e incluso violencia en contra de los señores feudales. Muchos miembros del Ancien Regime se marchan al extranjero, entre ellos los hermanos del rey que lo sucederán en el trono en el siglo que se avecina. Otro grupo maltratado, a pesar de que muchos sacerdotes se unieron a la Revolución, es el clero. Se le quitan sus posesiones y derechos, se prohíbe la ordenación de nuevos religiosos, se exige un juramento de lealtad hacia el nuevo gobierno. Muchos se rehúsan conscientes de que los revolucionarios quieren acabar no solo con el Segundo Estado sino también con la religión en Francia.

El Papa condena la Revolución, sus feligreses franceses provocan alzamientos revolucionarios (en 1790) en ciudades provenzales como Toulon, Aviñón y Nimes. El gobierno revolucionario, que ya no hace caso al rey, busca afianzar su poder. Se descalifica al ejército interior parisino (comandado por Lafayette) y se lo reemplaza por una milicia de gente del pueblo que se apodan los sans-culotte, llamados así porque visten pantalones, en vez de los culottes hasta la rodilla usados por la nobleza.

                                   Sans-Culottes

En el extranjero, la nobleza emigrada comienza a conspirar contra el nuevo gobierno. El Conde de Artois (futuro Carlos X), hermano del rey, en la Corte de los Habsburgo no cesa de recordarle al emperador Leopoldo del peligro que corre su cuñada (hermana del emperador) María Antonieta. Para fines de 1790, el mismo Luis XVI envía misivas secretas a su primo Carlos IV de España y a Federico, El Grande, de Prusia solicitando ayuda.

Los Capeto Decapitados

La situación de la Familia Real empeora cuando fracasa su intento de fuga en la famosa       “ Noche de Varennes” (La Nuit de Varennes). Austria y Prusia hacen una alianza y se lanzan en contra de Francia. Dentro de la nación gala hay importantes alzamientos en Bretaña (La Chuanería) y Vendée.

Se registran las habitaciones del rey en Las Tullerías y se encuentran muestras de correspondencia insidiosa. Luis, su esposa, sus hijos y su hermana, Madame Elizabeth, son llevados a la prisión del Temple donde vivirán en condiciones miserables y vejatorias. Se declara la república. En 1792, Luis es enjuiciado y guillotinado. Es el comienzo del Terror.

                                  Ejecución de Luis XVI

María Antonieta es sujeta a torturas mentales. La peor es que le arrebatan a su hijito de ocho años. El Delfín es entregado a manos de un maleante revolucionario, el zapatero Simón. El zapatero tiene ordenes de” reeducar” al pequeño Luis, de quitarle sus ínfulas reales y de convertirlo en un verdadero revolucionario. Para eso Simón golpea al niño, lo obliga a beber alcohol, a decir groserías, a insultar a sus padres y a otros abusos tan espeluznantes que no me atrevo a describir.

María Antonieta también es llevada a juicio, se la acusa de pecados reales (conspirar con otros reyes) y otros absurdos. El clímax llega cuando se presenta en la corte una carta escrita por el pequeño Delfín que ahora firma “Luis Capeto”. En ella el niño acusa a su madre de haberlo obligado a participar en juegos sexuales. Indignada, la reina invoca ayuda de” las madres de Francia” para que no crean en esa infamia.

Convencidas por la sincera reacción de la acusada, las mujeres presentes abuchean esa evidencia y se retiran los cargos de incesto. Es el único triunfo de la autre-chienne quien será guillotinada, pronto la sigue su cuñada, el pequeño Delfín morirá en prisión, la única sobreviviente es la adolescente María Teresa.

                           Juicio de Maria Antonieta

El Reinado de Madame Guillotine

Antes de hablar del curso sanguinario que tomará La Revolución a partir de declarada una república, es necesario ver si realmente se establecieron los principios de libertad e igualdad, ya que obviamente no habría fraternidad. Se establece un sufragio ni tan universal. Se permite que voten los protestantes, pero le tomará tiempo declarar a los judíos “ciudadanos”.

La Revolución Francesa no hizo nada por los derechos de la mujer. Quien más luchó por ellos fue la actriz girondina, Olympe de Gouges, que perdería la cabeza por su militancia. Aunque se abolió la esclavitud en Francia siguió existiendo en sus posesiones de América provocando alzamientos de esclavos y gente mixta en Martinica y en Haití que fueron reprimidos brutalmente.

Estamos entonces en la etapa del Terror, nombre que le aplican los mismos revolucionarios. La guillotina no solo corta cabezas de la realeza, elimina cuanto aristócrata pilla aun quienes han apoyado la Revolución, incluyendo a Philippe Egalitė quien había votado por la muerte de su primo, el rey.  Lafayette, quien estaba luchando en la frontera contra los enemigos de Francia, cae en desgracia, y es quemado en efigie en París. Logra huir a Viena donde es arrestado por haber apoyado a la Revolución.

Pronto rodarán las cabezas de los girondinos, aun las de gente importante como el poeta André Chenier y Antoine de Lavoisier, el mejor químico de su época. En este baño de sangre ocurrirá lo inevitable, la Revolución comienza a devorar a sus propios hijos. Al cadalso subirán, entre otros, Danton, Hebert, Camille Desmoulins y Lucie, su esposa.

                                 Lavoisier y su esposa. Retrato de Ingres

Robespierre se convierte en un tirano absolutista. Francia se vuelve un estado policial con la creación del siniestro Comité de Salud Pública.  A las muertes de inocentes se unirán extrañas manifestaciones del poder revolucionario, tales como cambiar el calendario y desterrar a D-s y a la religión del suelo francés. Robespierre reemplaza la iglesia con el culto del Ser Supremo que por suerte no prospera.

Al menos la guillotina promete una “muerte limpia”. Hay masacres en las que los asesinatos de prisioneros en cárceles, conventos y hasta manicomios, son acompañados de torturas y violaciones. Los peores desmanes ocurren contra los contrarrevolucionarios. En Nantes, el macabro sentido del humor del jacobino Jean Baptiste Carriere lo lleva a inventar una forma grotesca de ejecución que llamará la “Bañera Nacional” y que consiste en ahogar a cientos de personas de todos los sexos y edades, clérigos, monjas, madres con sus hijos y hasta bebés en el Loira.

                        Las masacres de Nantes

Finalmente, el mismo gobierno se harta de tanto baño de sangre y guillotina a Robespierre. Su tiranía es reemplazada brevemente por el Directorio, menos sanguinario, pero muy corrupto. Lo derribará un joven general corso que se ha destacado en el campo de batalla. Napoleón reinstaurará la monarquía, ahora llamada Imperio y a él lo reemplazarán los hermanos del rey guillotinado. Lo Borbones serán desterrados en 1830 y reemplazados por Luis-Felipe de Orleans, hijo de Philippe Egalitė, quien a su vez será reemplazado en 1848 por Napoleón III, sobrino del primer emperador. Francia solo será una república en 1872.

La Reina Mártir en la Ficción

Si me he pasado cuatro páginas hablando de estos hechos es para explicar la relación ambigua que tiene la literatura con La Revolución Francesa, y como sus obras más famosas reprochan sus excesos. Basta pensar en los innumerables recuentos de la ordalía de María Antonieta que generalmente ha sido retratada como una mártir.  En el cine, Norma Shearer en Los 30 y Kirnst Dunst en la versión de Sofia Coppola nos han ofrecido una reina manirrota, distanciada de la realidad y hasta con amante, pero generosa y compasiva. En la de Coppola, nos dan un atisbo de María Antonieta como patrona de la industria de la moda y de la peluquería en Francia.

Solo en este siglo han aparecido retratos negativos de la “autrechienne”. En La Intriga del Collar, Joely Richardson es una reina indiferente al sufrir de súbditos como la tramposa heroína (Hilary Swank) cuyos enredos fueron la mayor causa del odio popular por una mujer que jamás encargó ese carísimo collar. Ni hablar de las obscenas falsedades de esta producción de la BBC, Marie Antoinette donde Emilia Schule retrata a una Delfina que parece una parodia de la verdadera o de Farewell to the Queen que se encarga (para complacer al colectivo LGTB) de perpetuar las calumnias de los revolucionarios.

Lo triste es que las grandes contribuciones de María Antonieta a la cultura e industria gala, su mecenaje de artistas como Madame Vigee-Lebrun y su caridad que abarcó la adopción de varios niños, incluyendo uno de color, se desvanecen. En este continuó recuento de un martirio se olvida a la mujer verdadera. No debe sorprendernos, porque el cine se ha encargado también de elevar a los altares a una santa de la vulgaridad, egoísmo y vanidad como lo fue a prostituta Juana Becú, conocida como la Condesa Du Barry.

Vale pensar en todas las diosas del cine que la interpretaron. Theda Bara en 1917, Pola Negri en la versión Weimar de 1919 dirigida por Ernst Lubitsch. Ya en el cine hablado, Du Barry sirve para darle un último gran rol en Hollywood a la mexicana Dolores del Rio.  Solo Asia Argento en María Antonieta de Coppola se acerca a la verdadera y se atreve a desmitificar a quien solo fue una cortesana ambiciosa. Ahh, pero en esta década, la francesa Maiwenn vuelve a santificar a Du Barry. No tienen remedio.

La Revolución en la Literatura

En el Siglo XIX, los grandes escritores franceses usaron la Revolución como trasfondo. En Los Chuanes, Honore de Balzac se muestra favorable a los rebeldes bretones que se atrevieron a desafiar a los revolucionarios. Dumas Pere cierra su serie de novelas sobre María Antonieta, con El Caballero de la Casa Roja, sobre un último y (real) intento de rescatar a la reina de la prisión del Temple. En 1963, la televisión francesa versionó esta novela que el Canal 8 de Valparaíso presentaba los domingos por la noche en 1968.

La última novela de Víctor Hugo, El Noventa y Tres, presenta un retrato equilibrado de virtudes y pecados tanto de los revolucionarios como de los que se rebelaron contra sus imposiciones. En 1912, Anatole France, en Los dioses tienen sed, describe los horrores del Terror, teniendo un héroe idealista y virtuoso que al convertirse en el brazo ejecutor de la justicia revolucionaria se vuelve un monstruo que acaba en la guillotina. Hasta Julio Verne en El Conde de Chantelene muestra los esfuerzos de un noble por rescatar a su hija de la guillotina.

Incluso un escritor menor como Rafael Sabatini usa la revolución en su Scaramouche, la historia de un abogado que para huir de las fuerzas del Ancien Regime debe fingir ser actor. Luego es revolucionario, pero debe salvar del cadalso a su amada por lo que cambia de bando, etc.

Sin embargo, es en Inglaterra donde se cocinan los ejemplos literarios más conocidos. En 1859, y en la cúspide de su fama, Charles Dickens decide entrarle a la novela histórica con A Tale of Two Cities. Con el tiempo, esta obra ha sido convertida en el ejemplo más icónico de la literatura de la Revolución Francesa, pero a mí me obligaron a leerla en la secundaria y la detesto. Ni siquiera me han gustado su media docena de adaptaciones cinematográficas. Si me obligan escojo como la mejor el telefilme de 1980, protagonizado por Chris Sarandon y Alice Krige.

En el Londres dieciochesco vive Sídney Carton, un abogado alcohólico de vida descuidada y baja autoestima. Solo tendrá dos momentos gloriosos. El primero es cuando salva al joven francés Charles Darnay acusado de espionaje. Motiva al abogado el amor que surge en su corazón por Lucie Manette, novia de Charles. Un detalle curioso es que abogado y cliente tienen un asombroso parecido físico.

Se descubre que los rumores calumniadores que han llevado a Darnay a juicio fueron fabricados por su tío, el Marqués de Sainte Evremonde. Charles pertenece a una aristocrática familia, pero ha repudiado los valores de su clase y preferido huir a Inglaterra a comenzar una nueva vida. Su tío cree que haciéndolo expulsar de su país adoptado hará que su sobrino vuelva al redil.

Carton saca libre a Charles. Este se casa con Lucie, la pareja se establece en Francia donde tienen una hija. Llega la Revolución seguida por el Terror. Sobre Charles recaen los pecados de su familia y es apresado como representante del Ancien Regime. Lucie apela a Sídney quien viaja a Francia y descubre que hay un solo modo de salvar a su rival, hacerse pasar por él. Así Sídney Carton, en su sacrificio,  tiene su último momento de gloria y antes de ser guillotinado, recita las famosas palabras: “Esto que hago ahora es lo mejor, mucho mejor que he hecho en mi vida”.

                            Sir Dirk Bogarde, como Sidney Carton

Las Dos Huerfanitas(1874)

Reitero, La Historia de Dos Ciudades no es lo mejor de Dickens, pero ciertamente equilibra los excesos de la aristocracia con la brutalidad de los revolucionarios. Ese es el mensaje que encontramos en las otras obras icónicas sobre el tema. El drama histórico de Adolphe D’Ennery y Eugene Cormon “Las dos Huerfanitas” ha sido llevado a la pantalla, más de una decena de veces. Mis versiones favoritas son la mexicana de 1947 con María Elena Márquez y Susana Guízar encarnando a Enriqueta y Luisa Gerard (esta versión tambien se conoce como Tuyo es mi Destino). La otra es la fantástica Orphans of the Storm, dirigida por el legendario D.W. Griffiths,  la única ocasión en que Las Hermanas Gish, Lilian y Dorothy, compartieron créditos en un filme.

                          Las Hermanas Gish como las Hermanas Gerard

Las Hermanas Gerard viven en el campo francés. Enriqueta es muy protectora de la cieguita Luisa, aun sabiendo que no llevan la misma sangre. Los Gerard encontraron a la bebita abandonada. Por sus ropitas, se sabe que era de familia principal. Los padres mueren, y las huérfanas deciden ir a probar suerte en Paris. Allá comienzan los problemas.

Las hermanas se pierden y son separadas. Enriqueta cae en las redes de un noble libertino que la lleva de regalo a una orgia para que la violen en manada. Es rescatada por el noble Rogelio de Vaudray que se enamora de ella. Entretanto Luisa, ha caído en manos de una perversa vieja, cuyo hijo, el vividor Jacobo pone a la ciega a mendigar por las calles. El único consuelo de Luisa, es Pedro, el zapatero jorobado, hermano de Jacobo.

Estamos en el Paris prerrevolución donde ocurren todo tipo de arbitrariedades. Para separar a Rogelio de Enriqueta, su tío (que es quien la raptó) le inventa un cargo falso. La chica está a punto de ser deportada a Luisiana cuando su compañera de celda toma su lugar. Enriqueta es liberada y hace amistad con la tía de Rogelio, la Condesa Diana de Liniers. Cuando la modista le cuenta su historia, Diana se altera. Luisa puede ser la hija que sus padres le arrebataron.

Enriqueta encuentra a su hermana e intenta rescatarla, pero se interpone Jacobo.  Para salvar a la cieguita, a quien ama, Pedro mata a su hermano. Suponemos que irá preso. Las hermanas se reúnen, Luisa se reúne con su madre verdadera, Enriqueta con su Caballero. Happy Ending! ¡No, Chan Chan!

            Franja Escarlata de la Colección Juventud. El libro que me regalaron en mi octavo cumpleaños 

Llega la Revolución y con ella el Terror. Los Condes de Liniers y Luisa van a la cárcel. El Caballero de Vaudrey y su esposa Enriqueta también. Todo por ser aristócratas. Su destino es el cadalso. Esperen. Pedro ahora es un juez, es quien dicta sentencias y ver a Luisa lo hace olvidar su justicia revolucionaria. El jorobado salva a toda la familia, aunque sepa que su destino será la guillotina.

                                   Telenovela colombiana de 1980

Esta historia, un poco truculenta y un demasiado de melodrama, por un siglo decoró los escenarios, las pantallas (desde Egipto hasta Colombia) y se vendió en formato de libros. Que me la regalasen cuando cumplí ocho años demuestra que era lectura para niñas. Muy diferente a las aventuras de capa y espada (cloak and dagger) del Pimpinela Escarlata de quien hablaré la próxima vez.